El poeta Ricardo Fernández Esteban en su blog nos recuerda que la palabra es mágica porque tiene el poder de convertir sones en sentimientos. De hecho oímos o decimos a menudo, "estas palabras me han hecho daño o, por el contrario, me han hecho bien". Aun si la información es desfavorable, hay quien tiene también la magia de que sus noticias sean menos dolorosas y se reciban de forma más positiva.

Tuve una cierta inquietud al conectar el interruptor de mi ordenador. Me acordé de los virus propagados por los piratas informáticos del ciberataque del 12 de mayo, que entraron en los equipos de miles de empresas de medio mundo. Siempre queda el recurso de abrir solo aquellos mensajes que son de procedencia conocida, más o menos fiables, pero es relativamente fácil acceder a otros muchos que pueden contener virus dañinos. El ransomware que utilizaron parece ser muy potente, capaz de destrozar documentos y de crear el caos en los sistemas de empresas de todo tipo, desde las de transporte y telecomunicaciones a las de atención sanitaria. Todo vale.

De profesión sus labores. Así definió Eduardo Mendoza su oficio y hasta su quehacer en la vida en el bonito discurso de aceptación del premio Cervantes. Este es, como saben, el más importante galardón de las letras hispanas, por lo que el premiado se declaró muy agradecido y contento, pero añadió que el honor de haberlo recibido no le hará cambiar: "Seguiré siendo el que siempre he sido, Eduardo Mendoza, de profesión sus labores".

En su último espectáculo el humorista estadounidense Louis CK habla sobre religiones y dice que la cristiana ha ganado. Deja de hablar y el público sonríe incómodo sabiendo que quién lo dice es judío, sigue el monólogo y pregunta en qué año se encuentran. Desde la tribuna del teatro un hombre grita "dos mil diecisiete después de Cristo". ¡Exacto! Responde el showman. Sí, es cierto, desde occidente pensamos que hemos ganado, pero no estoy demasiado seguro. Se ha logrado consenso en la fecha, pero no en la estructura mental. Me explico. Mientras que en occidente tenemos la percepción de manera cíclica, un buen ejemplo son los relojes de aguja, en oriente tienen una percepción lineal, el tiempo avanza y avanza.

He escrito unos cuantos libros y son como los hijos, cada uno tiene su personalidad, su vida propia. Tú eres el mismo, trabajas más o menos de la misma manera, tienes una forma de pensar, de ser y de actuar, incluso de escribir, y luego cada uno, cada hijo y cada libro, hace su propio camino. A menudo te sorprende, es siempre un poco distinto de lo que imaginaste y lo bueno es que muchas veces la diferencia es para mejor.

La función principal de la carta ha sido siempre la comunicación. Alguien tiene algo que decir a otra persona y ese es el motivo para establecer una correa de transmisión gracias a la cual la distancia geográfica o mental ha logrado superarse. Hasta la llegada del teléfono las cartas iban y venían constantemente, de una calle a otra de la misma ciudad, de una ciudad a otra, de un país a otro, de uno a otro imperio… Eran el único modo eficaz de ponerse en contacto y, como ahora ocurre con el correo electrónico, la gente ocupaba una parte significativa de su tiempo (que podía ser de toda una mañana o una tarde) para mantener al día el correo. En la medida en que las cartas tienen un destinatario concreto, indicado bien en los mismos pliegues del papel (procedimiento habitual cuando la carta se entregaba en mano) bien en el sobre, su contenido dependerá de a quien se dirigen.

A las 24.00 de este pasado 1 de abril, una cuarentena de concejales del País Vasco, han dejado de tener la protección de un guardaespaldas. La medida se ha adelantado unos días al anunciado desarme unilateral e incondicional que la banda terrorista ETA –absolutamente debilitada y aislada- fijó para el 8 de abril. Algunos cargos de partidos no nacionalistas llevaban décadas con protección. Hace casi 8 años, 1.500 ciudadanos debían llevar guardaespaldas en el País Vasco. Del último atentado de ETA a la proclamación del alto el fuego permanente, en enero de 2011, y luego el cese definitivo de su actividad armada, los escoltas han ido desapareciendo paulatinamente.

Una vez al mes tenemos la oportunidad de hacer deporte con personas ingresadas en instituciones penitenciarias. Son un par de horas, al aire libre, en las que no pensamos en lo que hicimos antes y haremos después y nos concentramos en una competición en que poco importa quién gana y quién no. Al final un refresco, una bolsa de patatas, un abrazo, "hasta la próxima". La prisión es una gran lacra de la sociedad que siempre se ha intentado defender levantando muros que para seguir creciendo algún día tienen que ser derribadas.

Es espectacular el aumento del turismo en toda Europa. En los últimos años supera ya los 609 millones de visitantes, con incrementos que se sitúan entre el 4 y 5 por ciento anual. España es uno de los destinos más solicitados: en 2016 se estimaron 75 millones de visitantes con un gasto de más de 60.000 millones de euros. Hay ciudades que en los últimos años han visto aumentada la afluencia de visitantes. Londres, París, Roma, Lisboa, Berlín, Estambul, Praga, Florencia, Barcelona, Madrid, Amsterdam son algunas de las que tienen mayor demanda.

La crisis de 2008, y su continuación hasta hoy –más paro, más desigualdad–, nos está mostrando que nuestros hijos viven o van a vivir peor que nosotros. No salimos del asombro y cuesta vencer la amargura de dicha constatación. Nos parece que es excepcional en la historia el que una generación viva peor que la anterior, en particular si ésta vivió bien o relativamente bien.

El mes pasado se han cumplido treinta y cinco años –el 16 de enero, si la memoria no me falla– de la desaparición de uno de los escritores e investigadores que más prometían de su generación: Ignacio Prat, arrebatado por los celosos dioses en plena juventud. La fecha ha pasado en silencio. Pero los que le conocimos y tuvimos la suerte de tratarlo y de ser su amigo, nos sentimos en la necesidad –no solo por él, también por nosotros, debemos reconocerlo– de evocar su recuerdo, su fascinante personalidad, su genial y rompedora apuesta como poeta, que la muerte vino a desbaratar demasiado pronto.

Fue hace unos veinte años cuando mi padre recién llegado de una conferencia en el extranjero me contó que en un futuro no muy lejano la tecnología habría avanzado tanto que llevaríamos dispositivos tan pequeños y tan potentes que podríamos ver la televisión, hacer llamadas y mandar documentos con aparatos parecidos a relojes de pulsera. En ese momento, mi imaginación era incapaz de visualizar lo que hoy en día tengo en la mano. Tener cámara fotográfica, calculadora, cámara de vídeo, procesador de textos, teléfono, reproductor de música, mapas y televisor entre otros gadgets, además de caro era prácticamente inasumible tenerlo todo en una misma habitación.