¡Qué Panamá! Con esta expresión –habitual, dice, en Francia a principios del siglo XX–, John Le Carré encabeza su novela El sastre de Panamá. Significa que un conflicto es insoluble. ¡Qué Panamá!, es decir, ¡qué panorama, qué lío, que pastel, qué empanada, que chanchullo! El sastre de su novela va tomando las medidas a una caterva de personajes a cual más corrupto. Y el MI6 lo recluta, claro. No con argumentos patrióticos sino con los que se llevan en su ambiente y suelen ser parecidos: dinero, coacción, chantaje. El sastre de Panamá lo que narra, como casi todo en Le Carré, es un desastre, un desastre de mundo, que es el nuestro. ¡Qué Panamá!

Tras los actos terroristas que se llevaron la vida de 32 personas en Bruselas el martes 23, sólo en los cinco días siguientes ha habido otros atentados. En un estadio de fútbol al sur de Bagdad un suicida mató a 40 personas, el viernes 25. Fue obra del Estado Islámico, como los atentados de Bruselas. El domingo 27, el horror llegó a un parque de Lahore (Pakistán). Un suicida mató a 72 personas. El parque estaba lleno de familias. El autor, el grupo Jamaat ul Ahrar, una facción talibán, señaló que su objetivo eran los cristianos.

Si tienen posibilidad, plantéense ir al teatro para asistir a la representación de Foot-ball, espectáculo de danza que va a recorrer otra vez diferentes ciudades de España. Su director, el bailarín y coreógrafo Cesc Gelabert decodifica a través de la danza algunas de las mejores jugadas de fútbol. Tengo pasión por la danza y por el fútbol y me interesa la mezcla de ambas culturas, dice. No hace falta que les guste el fútbol e incluso es recomendable para quienes están hartos de la omnipresencia de este deporte. Foot-ball permite reconciliarse con el fútbol y entender la danza.

Durante mi naufragio en la educación secundaria esta revista me dio la oportunidad de remontar mi vida. Empecé a publicar críticas para El Ciervo y mi autoestima volvió. En 2007 entré en la Universidad con la ilusión de estudiar Historia, quería adquirir cultura para poderme dedicar a la escritura. Ése era el plan. En 2008 empezaron las luchas en contra del Plan Bolonia, me uní a ellas, las viví y sufrí desde dentro. Y llegó la gran fecha. Fue el día 18 de marzo. Ese día se desalojó a primera hora de la mañana de manera extremadamente violenta el edificio histórico de la Universidad de Barcelona. A las 12 del mediodía nos manifestamos de manera pacífica en apoyo a los estudiantes brutalmente apaleados y detenidos esa misma mañana. Los documentos gráficos no dejan atisbo de duda de lo que me refiero.

En Cataluña hay varias sinagogas. La más antigua es la de la Comunidad Israelita de Barcelona (CIB), de donde viene Jorge Burdman. Hay otras más pequeñas que nacieron después, como la Comunidad Atid, la comunidad Bet Shalom y el grupo Jabad Lubavitch. La comunidad judía calcula que en la actualidad en Cataluña son unos 15.000 judíos, muchos originarios de América del Sur. Jorge Burdman es de origen argentino, rabino auxiliar de Barcelona y responsable de las relaciones interreligiosas en Cataluña. Se presenta diciendo que lleva tiempo practicando la fe judía "desde el vientre de la madre", ríe y añade: "He nacido en una familia judía y en una comunidad judía, y a medida que he ido creciendo, he podido conocer mejor mi religión. El judaísmo es una forma de vida, cuanto más practicas la fe, más entiendes el judaísmo".

Si esa moda de expedir certificados de persona non grata sigue extendiéndose, pronto uno no será nadie si no puede añadir esa condición a su currículo. Hasta tal punto está despersonalizada nuestra sociedad que quizá habrá quien luche por conseguir el título y oposite con fervor a obtenerlo en su afán de, aunque sea no grata, ser considerados persona. Hemos visto como muchas corporaciones locales se han apuntado al beneficio de repartir con soltura diplomas, títulos y loores a veces se diría que por mero interés propagandístico de proyección de la localidad cuando no de su edil imponente de la medalla. Hijo adoptivo, ciudadano de honor, vecino predilecto, honorable compatricio, paisano distinguido, visitante ilustre… Pero ahora ya se ve que todo eso era muy fácil. Lo realmente meritorio es que, habiendo sido primero gratificado, de repente la ilustre corporación revoque su declaración de amor, apostate de su querencia y declare no grata a la persona. Eso es ya un grado superior y por ello deberían moderar las corporaciones esa carrera actual por nongratear para justamente ponerlo algo más difícil a los candidatos y a la altura de la misma denominación, que remite a algo realmente misterioso, serio y solemne.

La silueta de un hombre que portaba una cartera de mano surgió de la tibia luz del mediodía de diciembre. Venía hacia mí, decidido y decidida. El hombre y ella, la sombra. Me detuve. Metía paquetes de cartas en mi carro, atolondrado, acuciado por las leyes electorales, por los malditos plazos. Iba con un considerable retraso. No hacía ni una hora que me habían comunicado que me habían premiado por primera vez un relato. No hacía ni dos minutos que me abrazaba con uno de los protagonistas celebrándolo. Estaba más en las nubes que en la contrarreloj de llenar los buzones de falsas promesas políticas cuando escuché la voz melosa de aquel hombre, que ya no era también sombra, mientras me ofrecía un folleto.

El que escribe lo hace desde Williamsburg, mirando a lo lejos los rascacielos de la parte baja de Manhattan y el cielo cubierto de un gris que amenaza lluvia –aunque finalmente será nieve. Y mucha. Lo hace desde un barrio joven, como también lo es la ciudad. La mayoría son treintañeros o cuarentones que van y vienen de trabajar, sin apenas encontrarse con turistas en las heladas calles de la gran manzana y sin que nadie se pare a apreciar su vistosa vestimenta: en la urbe en la que el negro lo es todo, ya sea en coches, abrigos, zapatos o complementos, tan solo es necesario adentrarse en un local cualquiera para quitarse la ropa y, como si de una cebolla se tratara, dejar al descubierto capa a capa su lado más colorido.

Ponemos a vuestra consideración un caso que desborda todas nuestras capacidades. Es un ejemplo de cómo una persona puede ser esclavizada a causa de su dependencia a las drogas. Una joven de 32 años es sistemáticamente, y a diario, agredida físicamente. Tiene signos claros de maltrato, hematomas, heridas. No quiere denunciar estos hechos. Interpretamos que las agresiones son por parte de la gente que le vehiculiza el consumo y que prefiere aceptar los golpes siempre y cuando tenga acceso a heroína y cocaína. Le hemos ofrecido las que llamaríamos propuestas más sencillas y convencionales: buscar un lugar protegido, cambio de ciudad, mantenimiento con metadona, pero chocamos con su necesidad de consumo, bastante elevado, por vía intravenosa. No acepta.

Podría escribir este artículo, desde la primera palabra a la última, refiriéndome sólo a las informaciones que diariamente aparecen sobre Siria y los refugiados que el conflicto ha provocado. Lo peor sería el balance de muertos del día. Los que provoca la guerra no los podemos determinar con precisión, pero las personas que se ahogan en estos días de invierno sí se cuantifican. Escribo la noche del domingo, 31 de enero. En un día sin buscarlas, me he encontrado con las siguientes informaciones.

La casualidad, que tantas cosas determina en nuestras vidas, hizo que después de leer en un diario una entrevista a Kazuo Hirai, presidente de Sony, encontrara en una habitación de mi casa un disco de vinilo de Lole y Manuel en perfecto estado. Contiene una de las canciones más bellas de esta pareja de cantantes, Todo es de color, una de mis preferidas cuando era joven. Como todavía dispongo de mi viejo tocadiscos, aunque tiene ya muchos años y una maltrecha aguja, me dispuse a escuchar a Lole y Manuel y Nuevo día, el disco que, sin saber cómo, cayó en mis manos. ¡Qué placer volver a aquellas canciones y poder oírlas en mi viejo tocadiscos! Me transportaron a tiempos lejanos.

"¿Podría Europa sobrevivir a otro 2015?". Este era el titular de un gran reportaje con el que la edición en castellano del The New York Times resumía el –complicado– año pasado en el Viejo Continente. Se centraba en la llamada crisis de los refugiados; el referéndum de Reino Unido sobre la permanencia en la Unión Europea; el estancado conflicto de Ucrania y las tensiones entre Bruselas y Moscú; los atentados de París; el triunfo de Syriza en Grecia; y el auge de fuerzas euroescépticas y de extrema derecha (el Frente Nacional en Francia o el gobierno polaco) y de partidos de izquierda…