Hace unas pocas semanas, un artículo de Josep M. Lozano en La Vanguardia me hizo pensar. "¿Hablar de vocación?". Lo titulaba entre interrogantes, pero la intención estaba clara. Lo recomiendo. ¿Oyen hablar muchos jóvenes de vocación? Lo dudo. En mis clases de Ética empresarial durante años en la universidad, cuando llegábamos al tema quinto sobre el trabajo, hablaba y proponía lecturas a los estudiantes sobre la vocación. Parecía difícil.

Mi madre supo que estaba enferma el viernes 16 de octubre, entre las diez y las once de la mañana. La violencia, entonces, se apoderó de mí, y creí enloquecer. Salí de la oficina con mi hermano al teléfono, él solo lloraba y gritaba, imagen que, con toda probabilidad, inventé después. Nunca aprenderé que hay personas que, sencillamente, elevan la voz.

Al poco de sentarse le sonó el teléfono, contestó, pronunció con un sollozo el nombre de la que supuse que era su amiga y se arrancó a contarle en voz baja sus penas de amor. No paró de llorar durante la hora y media larga que duró el viaje en AVE de Valencia a Madrid. Era un llanto contenido, que sofocaba con las manos, un llanto en voz baja. La chica estaba sentada detrás de mi asiento y yo la veía a través del cristal de la ventanilla. Íbamos casi solas en el vagón. Estuvo hablando largo rato por teléfono, siempre con la misma persona, a trompicones, como siempre sucede en el AVE. Cada vez que se cortaba ella miraba por la ventana y seguía llorando, hasta que volvía a conectar con su amiga. Yo ya no pude dejar de escucharla. Se explicaba tan bien, era tan universal, tan reconocible lo que contaba...

La obra ingente del griego Yannis Ritsos (1909-1990) cultiva tanto el poema extenso, de tono heroico, bajo el arquetipo de la tragedia clásica, como el poema corto, intenso y conmovedor. Es el caso de "Forma de la ausencia", perteneciente a Fragmentos, que aquí damos en la traducción de Miguel Castillo Didier.

De poco sirvieron las luchas del gran helenista y académico, Francisco Rodríguez Adrados, fallecido a los 98 años el pasado 21 de julio, para que la enseñanza de las humanidades y las lenguas clásicas en España, no quedara reducida a un ínfimo nivel. Pese a lo cual, sigue siendo creciente la demanda de cultura griega en una sociedad tan tecnológica como la nuestra. El País saca su colección de mitos griegos a los quioscos donde también encontramos a Platón; la poetisa y reciente Premio Nobel, Louise Glück, escribió un poemario bajo el título de El triunfo de Aquiles, mismo personaje al que Javier Gomá dedicó hace unos pocos años su Aquiles en el gineceo. Aquiles a quien, gracias a la película Troya, ya empezábamos a poner la cara de Brad Pitt. Carlos García Gual, destacado discípulo de Adrados, ha publicado este mismo año La deriva de los héroes en la literatura griega (Siruela) y Voces de largos ecos (Ariel), mientras la británica Edith Hall, especialista en cultura clásica, en su libro Los griegos antiguos (Anagrama) sintetiza en un decálogo las que ella considera principales cualidades del espíritu helénico. Para terminar este breve muestrario, Emilio Lledó, en apenas dos meses y en plena pandemia, vio como se agotaba su libro Fidelidad a Grecia (Taurus), que ya va por la segunda edición. Aunque en él habla de Bartók y de muchas otras cosas, su entusiasmo por lo griego llega a alcanzar niveles de idolatría. Así, exalta la figura del Zeus Eleutherios, del dios que da libertad, del dios que no necesitó de una casta sacerdotal, del dios de una religión de la vida y de la fidelidad a la tierra, de la armonía y el conocimiento.

O a tu abuelo, tu tía, tu padrino o quizás a tu hija. Llama a tu madre ahora y no cuando tengas tiempo. Llámala cuando lo pienses, no lo dejes para más adelante y si te dice que está ocupada, alégrate de su ocupación y llámale más tarde. Di por encima del teléfono, estoy hablando con mi madre, que es patente de corso que todo el mundo entiende, y como todo el mundo tiene, ha tenido madre, comprende, aprueba, envidia que se hable con su madre. –Perdone, es mi madre, al teléfono–, una fórmula que rompe incluso el hielo y que no podremos usar siempre.

Las bibliotecas ya no son almacenes de libros colocados todos en orden en sus estanterías en espera de ser leídos allí mismo o de tomarlos prestados. Han entrado en una nueva dimensión: se han convertido en verdaderos espacios culturales. Casi sin que nos diéramos cuenta –al menos así me ha sucedido a mí– han evolucionado, se han adaptado a los nuevos tiempos y ofrecen numerosas posibilidades a quienes se acercan a sus instalaciones. Ocurre así en la red de bibliotecas de grandes ciudades, y quizás no tanto en las de pequeños municipios. Además de leer, estudiar o trabajar en sus dependencias, hay zonas con ordenadores de uso público en los que puedes acceder a internet, salas de estudio con prolongación de horario en fechas de exámenes, exposiciones, charlas y conferencias de escritores, presentaciones de libros, recitales de poesía, clubs de lectura y una oferta interesante de propuestas para todos los gustos.

Tener memoria se considera una virtud, aunque perderla no es un vicio sino más bien una avería y a menudo una desgracia. La memoria es necesaria y eso se comprueba sobre todo cuando uno la echa en falta. Pero su necesidad, su conveniencia y su utilidad no siempre y no todos la han valorado. Bastantes educadores y pedagogos apartaron e incluso desterraron de sus métodos didácticos el fomento, el ejercicio de la memoria como instrumento de aprendizaje y de acceso al conocimiento.

Eugénio de Andrade (1923-2005) es el pseudónimo que usó para su poesía José Fontinhas. El poema "Herencia" pertenece al libro Los surcos de la sed, aparecido simultáneamente, por deseo expreso del poeta, en Portugal y en España, en 2001. La bella traducción al castellano corrió a cargo del poeta José Ángel Cilleruelo.

Durante el confinamiento, se ha centrado la atención, de forma puntual, en la comunidad hasídica de Nueva York. Pienso que se ha debido a dos razones centrales; la primera podría ser la popularidad alcanzada por la serie Unorthodox de Netflix. Y la segunda, la aparición de noticias en diferentes diarios sobre el elevado contagio del virus en estas comunidades. Un amigo judío me explica que está harto, que no entiende porqué existe tanto interés internacional sobre la comunidad hasídica de Brooklyn, que a escala internacional habría muchos otros temas, más relevantes, por tratar. Así que, movida por su reflexión, he contactado con el rabino David Libersohn de la comunidad Jabad de Barcelona; y con el rabino Avi Shafran director de asuntos públicos de Agudath Israel of America, entidad que aglutina diferentes comunidades hasídicas. La intención es lanzar el contrapunto que ellos pueden dar en esta situación; cómo les afecta el papel que han podido tener los medios de comunicación y los políticos.

Dámaso Alonso (1898-1990) es recordado por su libro Hijos de la ira, de 1944, que irrumpió con toda su fuerza existencialista en plena posguerra española. Pero en la década siguiente escribió quizás algunos de sus poemas mejores, aunque no se cuidaría de agruparlos en libro hasta muchos años después, en 1981, bajo el título de Gozos de la vista. A él pertenece este estremecedor poema, recogido también en el reciente "Pliego de Poesía" de El Ciervo, nº 782 (julio-agosto 2020).

​El 18 de julio de 2020 ha fallecido Juan Marsé. En el número 89 de El Ciervo, en noviembre de 1960 y en la sección "Los Narradores", publicó el relato La Calle del Dragón Dormido que acompañaba de una breve presentación.