La obra ingente del griego Yanni Ritsos (1909-1990) cultiva tanto el poema extenso, de tono heroico, bajo el arquetipo de la tragedia clásica, como el poema corto, intenso y conmovedor. Es el caso de «Forma de la ausencia», perteneciente a Fragmentos, que aquí damos en la traducción de Miguel Castillo Didier.
FORMA DE LA AUSENCIA
Al atardecer, cuando al cerrarse los jardines públicos,
vuelven los niños a sus casas,
vienen siguiéndolos, en una hilera muda, invisible, las niñitas
muertas,
pálidas, los cabellos deslustrados, sosteniendo en sus manos
juntas
sus ramilletes secos, como breves poemas
que no han tenido tiempo de aprender de memoria.
Se mantienen a distancia, miran las guirnaldas y los juguetes que
cuelgan en los kioskos,
la humilde vitrina iluminada del negocio vecino,
dejando a cada paso un espacio íntimo que viene a cubrir al punto
una sombra violeta y rosa. Llegan al umbral de sus casas,
contemplan la ventana cerrada de su pieza de niños,
levantan la mano un instante pero no golpean. Adentro
los padres escuchan el golpe. Dejan caer sus servilletas sobre la
mesa
como una gran hoja muerta que cae sobre el tiempo. Abren la
puerta.
No hay nadie.